Hoy volví a recordar la noche del siglo pasado en que un grupo de empresarios uruguayos me invitó a hablar sobre México porque en ese tiempo yo vivía en Montevideo y porque era quince de septiembre. Comencé preguntando y preguntándome en que parte de la Patria está la Patria. No hallé la respuesta.
            Entonces como ahora, había un México bañado en sangre, herido por la violencia, marcado por miedo y la impunidad, enfermo de corrupción en casi cualquier actividad civil o de gobierno, envilecido por la política y los políticos, envenenado por las redes sociales y la desinformación y el discurso oficial, dividido por la desigualdad. Tristemente, eso es normal para muchos.
            Doscientos dieciséis años después del grito original, la vida terminó convertida en esto. Y en dos siglos no se ha podido concebir – ni mucho menos proponer, aunque la cuarta transformación diga todo lo contrario – la idea de un país justo y generoso al que todos aspiren, a la conflictiva y nunca acabada construcción del orden deseado que interesaba a Norberto Lechner.
            El discurso oficial es optimista por obligación y mentiroso por naturaleza. El discurso oficial dice que estamos bien, que vamos bien y que viene lo mejor. Pero me cuesta trabajo festejar esta vez, aunque terminamos comiendo tacos en Vigo. Me parece que no está la cosa para fiestas ni para optimismos. Me duele lo que veo desde lejos y me imagino cómo les duele a los que están cerca. Pero en fin. Viva México, con sus antiguas rebeldías, con la edad de su dolor y con su esperanza interminable, como dijo la poeta. Carajo. Viva.
            No mentir
            Abril, 2025. La gobernadora de Veracruz ordena comprar medicamentos para tratamiento del cáncer sin esperar a la burocracia federal.

            Junio, 2025. La gobernadora de Veracruz instruye que se hagan compras inmediatas de medicamentos. La señora asegura que habló a diario con la dirección del Centro de Atención para enfermos de cáncer, y declara que habló directamente con el director del IMSS-Bienestar para exigir que se surtieran los medicamentos y los insumos que se necesitaban desde entonces.
            Julio, 2025. Celebró que las camionetitas permitieron que se distribuyeran en los centros rurales más apartados las medicinas que había en el almacén central de Xalapa.
            Agosto, 2025. Aseguró que el abasto de medicinas en sesenta hospitales había llegado a más de ochenta por ciento, y que supervisaba personalmente las existencias de medicamentos de alta especialidad del Centro de Cancerología de Xalapa. Ese mismo mes fue por error al hospital de Zongolica, donde el desabasto era de ochenta por ciento y no de cuarenta por ciento, como ella misma declaró más tarde.
            Septiembre, 2025. Declaró que las camionetitas de la salud han sido una gran ayuda para garantizar el abasto de medicinas en hospitales y en más de ochocientos centros de salud.
            Diciembre, 2025. Aseguró que el abasto de medicinas para tratamientos oncológicos estaba cubierto, y que si había retrasos se debían a la producción de los laboratorios. La orden, dijo, es comprar los medicamentos de manera directa ante cualquier carencia. Según ella, el abasto era de noventa por ciento en promedio.
            Febrero, 2026. La gobernadora Nahle mostró fotografías de la farmacia de Tlacotalpan a quienes se quejaban de desabasto en los hospitales de Papantla y de Xalapa. Declaró que "cuando dicen que no hay medicamentos, ahí están", y si no hay se piden de inmediato.

            Marzo, 2026. La señora Nahle declaró que el estado vigila que haya suministros de medicinas e insumos, y señaló que cada compra que se hace para el sector salud se transparenta mediante facturas.
            Junio, 2026. La gobernadora aseguró que no falta nada, y que todo se maneja de forma rigurosa para evitar fugas de medicamentos, y afirmó que no había desabasto de insulina en un centro de salud de Xalapa.
            No hace falta seguir. La relación anterior – compilada por el colega Marco Antonio Aguirre – da cuenta de las veces, más de quince, que se ha dicho una cosa y no se ha hecho nada. Nada. Nada. Hay más anuncios que medicinas. Y contra eso no valen declaraciones ni discursos. Ni promesas de no mentir. Ni transformaciones.
            Desde el balcón
            Otra vez vienen los versos de Carlos Castro Saavedra a salvar la tarde que brilla en la copa de malta:
            Cuando se pueda andar por las aldeas/ y los pueblos sin ángel de la guarda./ Cuando sean más claros los caminos/ y brillen más las vidas que las armas./ Cuando en el trigo nazcan amapolas/ y nadie diga que la tierra sangra./ Cuando la espada que usa la justicia/ aunque desnuda se conserve casta./ Cuando reyes y siervos junto al fuego,/ fuego sean de amor y de esperanza./ Cuando de noche grupos de fusiles/ no despierten al hijo con su habla./ Cuando al mirar la madre no se sienta/ dolor en la mirada y en el alma.../ Cuando la paz recobre su paloma/ y acudan los vecinos a mirarla./ Cuando el amor sacuda las cadenas/ y le nazcan dos alas en la espalda./ Solo en aquella hora podrá el hombre decir/ que tiene patria.