Sí. Tenemos un problema. Rocío Nahle, la gobernadora de Veracruz, asegura que las playas del estado están limpias: "El petróleo llegó en forma de gotas, fueron residuos". Y rehuye hablar con un pescador que le dice que no, que las playas están llenas de chapapote.
            Pero hay más de seiscientos kilómetros de playas afectadas por el derrame que se produjo hace casi un mes. Nadie la sacó de su error, ninguno de sus asesores la llevó a ver las manchas negras que ensucian las arenas veracruzanas, y matan fauna y flora y afectan a los pescadores y a quienes viven del turismo playero. La diferencia es que los afectados viven en la costa y ella no.
            Según el gobierno federal, a la fecha se han logrado recolectar alrededor de ciento veintocho toneladas de residuos impregnados de crudo a lo largo de más de ciento sesenta y cinco kilómetros de litoral en inmediaciones de los puertos de Alvarado, Coatzacoalcos, Tuxpan y Veracruz, y en Dos Bocas, Tabasco. Y lo que falta.
            Y uno se pregunta si la Marina de México realmente está al tanto de lo que pasa en aguas territoriales de la nación. Sabemos que administran aeropuertos y hoteles, que construyen vías para trenes que van y vienen casi vacíos, que han pagado montos millonarios por obras no ejecutadas en instalaciones navales y hospitalarias, cosas así, que convierten a la institución en una fuerza de marineros en tierra que no puede hallar un barco pese a que todas las embarcaciones de gran tonelaje están obligadas por ley a tener un transpondedor que permita identificarlas y saber dónde están.
            El caso es que nadie sabe todavía de dónde vino el derrame. Las autoridades han dado explicaciones inútiles: que el chapapote llegó a la costa por las corrientes marinas, que el barco de donde vino el combustible derramado es de una empresa que recibió contratos en el gobierno de Enrique Peña Nieto – lo que la convierte sin más en sospechosa de irregularidades –, que si esto, que si lo otro. La más reciente versión es que hay trece barcos y varias chapapoteras naturales de donde pudo haberse producido la fuga.
            El asuntico del transpondedor que nadie ha podido identificar da pie a la sospecha de que -si el barco del discurso oficial realmente existe- puede tratarse de una historia más de huachicoleo en un mar lleno de turbiedades. Pero hasta donde vamos, lo único claro es que el gobierno de México, y no se diga el de Veracruz, no sabe qué vaina y dice lo primero que se ocurre a quien tiene el micrófono. Aistá.

            El reportero y la presidenta
            El reportero: Nunca se vio a nadie asoleándose las piernas en una ventana de palacio. ¿Alguna respuesta a eso?
            La presidenta: ¿Y qué dice del PRI en el sesenta y ocho? ¿Y qué dice de la guerra contra el narco? ¿Y qué dice de las represiones de Zedillo? ¿Y qué dice de los quinientos muertos de Salinas? ¿Y qué dice de la violación a la democracia de Fox? ¿Y qué dice de las corruptelas de Peña? O sea, la verdad, porque ahí sí esta boca no es mía.
            ¡Qué nivel!
            Desde el balcón
            Es mediodía. Uno mira. La muralla de piedras antiguas está limpia de las hierbas que crecieron en un año. El sol calienta y la brisa refresca, y mueve las ramas de los árboles del jardín de las monjas Clarisas. Un grupo de niños que no terminan de callarse posa frente a la muralla para la foto del recuerdo. Es hora del aperitivo.

            A esa hora, uno se sienta a pensar en los veintiún años de alcalorpolítico, que sigue siendo un punto de referencia importante de la vida pública de Veracruz y de México, sobre todo en tiempos en que el periodismo serio está bajo la amenaza de la autoridad, del interés, de la malicia. No es poca cosa, y ha valido la pena. Uno alza la copa de malta y brinda por quienes han hecho posible todo eso, y por los próximos veintiún años, y sabe que serán igualmente satisfactorios. Salud. Y felicidades.